法国积重难返,情况还会进一步恶化
![]() | ![]() |
法国的街头运动愈演愈烈,本文是Simon Kuper在巴黎现场的所见、所闻和所感。他是《不可能之城:二十一世纪的巴黎》一书的作者。
我住在巴黎共和国广场附近,上周六那里热闹非凡。那天下午,我混在高中生示威人群中,他们举着充满革命气息的纸板标语。到下午6点,另一批人群占领了街道。我们的庭院里弥漫着警察催泪瓦斯的气味。大道上挤满了casseurs(破坏者),这是历史上惯常伴随法国示威活动出现的群体。我眼睁睁看着一群少年砸开我家街对面超市的卷帘门,将其洗劫一空,拿走的大多是他们并不特别需要的东西。一个孩子欢呼雀跃地抱着一箱Volvic矿泉水走了出来。其他人把一包包薯片扔来扔去。一个"战利品"更丰厚的暴徒踉踉跄跄地抱着一堆烈酒走了出来,警察则不见踪影。
我考虑过只身冲进去保护那家超市,充当一支单人秩序维护力量,但最终还是打消了这个念头。邻居们都缩在屋里,我是街上唯一一个中年人。我没穿运动裤或连帽衫,看起来反而像个可疑人物。一个男孩讽刺地建议我去报警,我没有那样做,而是回到楼上,整个晚上都在玻璃破碎声中度过。
在巴黎的25年里,我从未见过如此严重的公共混乱,也从未见过如此极端、如此不妥协的政治局面。民调预测,极右翼领导人勒庞将于明年5月2日当选总统。上周六的骚乱为她助了一臂之力,尽管她因被判定挪用欧洲议会资金,届时可能戴着电子脚环参加竞选活动。这将是1945年以来极右翼势力首次在德国、法国或英国这欧洲三大国之一登上权力宝座。她上台后可能面临一场财政危机,法国年度预算赤字多年来一直维持在约5%,借贷成本已攀升至24年来的高位,且政治上看不到任何解决方案。法国究竟是如何走到难以治理的边缘的,又将走向何方?
在法国,关于革命行动,首先要问的问题始终是,这是真实的,还是只是一场表演?法国人从小被教导要崇敬并重演他们过去的起义。阿列克西·德·托克维尔在描述1848年几乎同一街区更为惨烈的暴力时写道,"法国大革命又开始了,因为它永远是同一场革命"。上周六的年轻抗议者向他们的先辈致敬。"年轻就该闭嘴",一块标语上写道,重新使用了1968年那句带有讽刺意味的口号。他们高呼20世纪20年代意大利的口号"Siamo tutti antifascisti",以及"我们砍下了路易十六的头,我们要重新开始,马克龙"。除此之外,他们玩得很开心。嘲笑那些拍摄周六抗议和暴力事件的人很容易,但所有法国革命在某种程度上都是作为一场奇观而存在的。
法国人往往说话激进,行动保守。这个国家有57%的人是房主,许多人一生都在期盼退休。他们依赖国家,希望它正常运转。革命性的语言在某种程度上只是对法国传统的一种致敬。即便是许多在过去选举中支持激进派的选民,内心深处也悄悄希望一位受过过度教育的技术官僚能够获胜。这样他们就可以花五年时间来抗议他。1968年的"革命"最终以中右派乔治·蓬皮杜的当选而告终,而他正是巴黎高等师范学院的毕业生。
但上周六是一场新的法国政治格局的戏剧化呈现,在这一格局中,以马克龙为最终化身的技术官僚们,面临着被逐出舞台的风险。
高中生们已经抗议了数周,反对法国教育体系的种种弊病。周六,大多数示威者代表极左翼立场。他们要求负债累累的国家加大支出。"我们没有这个能力---骗子",一条横幅如此嘲讽道。除马克龙之外,他们最喜欢的攻击对象是警察:"所有人都憎恨警察!"抗议者的精神领袖是极左翼领导人让-吕克·梅朗雄,他试图在工会不再掌控街头的今天,将街头运动纳入自己的麾下。目前他在明年春季总统大选第一轮的民调支持率约为17%,有可能进入勒庞的决选。
抗议者几乎没有提到她,仿佛她根本不存在。那一小撮"极左""黑色集团"成员也是如此,他们专门来参加示威活动是为了对抗国家。其中一人可能参与了焚烧利摩日那座美丽市政厅的行动。
绝大多数"破坏者"基本上是没有政治立场的年轻人,其中许多人有移民背景但生于法国,只是为了寻求雄性荷尔蒙式的刺激。这些人并不是以色列总理本雅明·内塔尼亚胡本周所说的"伊斯兰极端分子"。尽管如此,他们却替勒庞做了嫁衣,他们肆意破坏的行为,恰恰呈现出她一直以来警告的那种混乱景象。于是,法国政坛中存在感最强的人物在周六从高处冷眼旁观,准备以能够恢复秩序的铁腕女强人姿态登场。她和特朗普都借助这场骚乱对移民问题发起攻击。
周日早上,我们当地的店主们开始盘点损失。我儿子以前常去的那家漫画店老板,他每周在那里买漫画,告诉《巴黎人报》:"一切都完了。他们把东西洗劫一空。我的店成了一个免费购物中心。我17岁来到这里,今年已经48岁了,但故事到此结束。"一些店主说他们要武装自己,其他人只是哭泣。
在舞台中央,马克龙的政府同时呈现出镇压过度却又软弱无力的矛盾形象。法国防暴警察惯常使用催泪弹、震撼手榴弹和橡皮子弹发射器,甚至对着和平示威的学生也不例外。这一政策似乎是竭尽所能,但就是不杀人。法国最近两次大规模骚乱,分别发生在2005年和2023年,都是在青年人在与警察的冲突中死亡后爆发的。然而在周六,当暴徒横行肆虐时,绝望的店主们打电话报警,却得不到任何帮助。
马克龙治国风格强硬,用他自己的话说是"朱庇特式"的,很少征询他人意见。"马克龙的致命弱点是他不擅长谈判,"去年获得诺贝尔经济学奖的法国经济学家菲利普·阿吉翁告诉我。"他们不知道如何应对社会运动,或者说没有这个耐心。"哲学家加斯帕尔·柯尼希说,这是马克龙的缺陷,但也根植于法国"垂直"政治体制之中。他翻出自己收藏的托克维尔关于1848年革命的著作《回忆录》,并朗读道:"但有一种制度是无法被摧毁的,中央集权。"柯尼希说,示威者通常只是希望用另一位强势领导人取代法国现任的强势领导人。
马克龙看起来和他的警察一样无能为力。很难说他执政近十年究竟取得了什么成就,法国经济增长一如既往地疲软,而他最大的政绩是将退休年龄从62岁小幅提高至64岁,后来也因遭到反对而不得不搁置。民调机构Ipsos Bva称,他的支持率已跌至历史最低点15%。
法国目前在经济上似乎难以治理。自2024年马克龙失去议会多数席位以来,政府连预算都难以通过。他的总理塞巴斯蒂安·勒科尔尼自称是"第五共和国最弱势的总理"。
法国的财政赤字正在演变为一场慢性危机。公共债务占GDP的120%,如果议会能够就削减赤字达成共识,这一水平尚在可控范围内。2014年诺贝尔经济学奖得主、图卢兹经济学院的让·梯若尔说:"我认为金融市场担忧的是什么都没有发生这一事实。"他将法国与希腊2010年代的债务危机相比较:"希腊人在某个时刻意识到情况非常糟糕。我担心我们还没到那个阶段。"民众对平衡预算的支持似乎并不强烈。政府支出占GDP的57.3%,与芬兰并列西方世界最高,而梯若尔指出,即便赤字高达5%,仍有许多人指责马克龙推行"紧缩政策"。
法国政治舞台上还有另一股势力,通常只在暗处若隐若现,那就是俄罗斯。俄罗斯联邦安全局第61240部队对法国实施间谍活动,并频繁发动网络攻击。俄罗斯人还散布各种虚假信息,从所谓的臭虫瘟疫到针对中间派候选人的假新闻,无所不包。法国总统大选将让莫斯科忙得不可开交。但鉴于法国本土产生的假新闻和阴谋论数量之多,俄罗斯其实根本不需要刻意煽风点火。
法国人长期以来在各类调查中稳居"悲观冠军"之位,但Odoxa最新研究创下了新纪录,90%的法国人对本国经济前景感到悲观。他们或许终于准备好押注激进主义了。博彩公司已将勒庞列为最热门的总统候选人。
对于一个长期带有维希政权阴影的政党而言,这是相当大的转变。国民阵线由勒庞之父让-马里·勒庞于1972年创立,他曾多次因否认大屠杀和煽动种族仇恨而被定罪,与他共同创党的还有皮埃尔·布斯凯等人,此人曾是武装党卫军法国"查理曼"师的成员,1945年在柏林参与保卫希特勒总理府。老勒庞执掌该党直至2011年,却始终被视为不可能当选的极端分子,人称"共和国的魔鬼"。
他的女儿接替他出任党魁,后来将其驱逐出党,并将党名更改为国民联盟。她推行了一场颇为成功的所谓"去魔鬼化"运动,致力于抹去维希政权留下的污点。她的父亲曾推崇维希领袖贝当元帅,而她则尊崇戴高乐。她清除了党内声明中的反犹主义色彩,尽管这种倾向仍不时以非官方形式浮现。调查网站Mediapart指控其副手乔丹·巴尔德拉在青少年时期曾在网上发表反犹言论,他对此予以否认。该党前议会副主席卡罗琳·帕尔芒捷也面临类似指控,她同样否认存在反犹主义。此外,涉及新纳粹的丑闻也不断冲击国民联盟的基层人物,包括2024年一名议会候选人在社交媒体上曝出其身着纳粹军帽的照片后宣布退选。
勒庞攻击的对象是穆斯林和非白人移民,而非犹太人。英国历史学家朱利安·杰克逊是戴高乐传记的作者,该传记启发了今夏被数百万法国人观看的同名传记电影。他表示:"与维希政权划清界限,并不意味着他们与那种民族主义形式划清了界限,维希不过是其中一个例证,我将其大致称为排他性的、排外的、内向封闭的民族主义。他们谈论移民和穆斯林所用的语言,与三十年代极右翼谈论犹太人的方式如出一辙。只需把'犹太人'换成'穆斯林',内容如出一辙,'他们无法融入法国,他们身份认同双重,他们不属于我们。'我认为这场清洗完全是表面文章。"
一些人仍然认为国民联盟是"共和国的魔鬼"。但如今出现了新的竞争对手魔鬼。梅朗雄在大多数中间派和极右翼眼中就是这样的存在,而马克龙则在极左和极右眼中扮演着同样的角色。这让所有与马克龙项目相关的人都蒙上了阴影。直到不久前,广泛中间派击败勒庞的最大希望还寄托在马克龙的前总理爱德华·菲利普身上。但他的支持率仅在15%左右。《民粹政治》作者、长期研究RN的专家凯瑟琳·菲耶斯基说:"我认为菲利普没有那种气质,他那种大资产阶级的做派不会赢得多数人的认可。"博彩公司给中左翼候选人拉斐尔·格鲁克斯曼的胜算约为二十分之一,此人是一位魅力不足的知识分子。阿吉翁则希望能涌现出"一个人物,某种新戴高乐式的人物"。
眼下,问题已经变成了勒庞总统可能会如何执政。许多人预测会出现"梅洛尼化",面对权力的现实,勒庞将会走向温和,就像意大利据称属于极右翼的总理乔尔贾·梅洛尼一样。但《极端女性》一书的作者马里翁·范·伦特赫姆,强调了法意两国之间的差异。该书聚焦梅洛尼、勒庞和德国极右翼领袖爱丽丝·魏德尔。范·伦特赫姆表示,意大利温和的国际主义总统塞尔焦·马塔雷拉有权解散政府,"这限制了梅洛尼的抱负和言论。她还受制于必须维系联合政府的团结,而且梅洛尼对大西洋联盟有着深厚的认同。"
更根本的是,范·伦特赫姆指出,意大利没有作为全球大国的历史,而法国有。勒庞和戴高乐一样,将自己置于那一传统之中,她将与西方联盟的残余保持距离。
这意味着首先要放弃欧洲对乌克兰的支持。勒庞表示,她将在上台后六个月内停止法国对基辅的财政援助,因为法国负担不起。"对[乌克兰总统弗拉基米尔]泽连斯基诚实的做法是,事实上警告他,听着,我们无法做更多,"她本月告诉英国《金融时报》。
她曾有过亲普京的过往。在她2014年支持俄罗斯入侵克里米亚后,第一捷克-俄罗斯银行向该党贷款1100万欧元。2022年俄罗斯全面入侵乌克兰后,在法国总统大选前夕,她不得不销毁120万张印有她与弗拉基米尔·普京握手的竞选传单。菲耶斯基表示,她是否仍然支持普京可能并不重要。 "这无关紧要,因为你不必亲普京就可以决定不再为乌克兰多花一分钱,不在乎这件事。这不是你的战争,这不是你的欧洲。"
欧洲是梅洛尼与勒庞之间的另一个分歧。菲耶斯基指出,梅洛尼一直支持欧洲,很大程度上是因为欧盟从其"下一代"基金中向意大利拨款和贷款1660亿欧元。相比之下,法国是欧盟第二大净出资国勒庞希望削减法国的出资,限制欧盟委员会的权力,并推动欧洲中央银行为大规模借贷提供融资。范·伦特赫姆表示:"如果你读勒庞的自传,会发现她对欧盟有着真实的厌恶。"
勒庞还将寻求与法国穆斯林、其他移民乃至有移民背景的法国公民产生冲。移民问题是她所在政党的核心历史议题。她计划就修改宪法举行公投,赋予法国公民在社会住房、福利和政府职位方面的"国家优先权"。(这将违反欧盟法律)
法国已经禁止女生在校佩戴头巾;勒庞还希望禁止成年女性在公共场所佩戴头巾。这引发了警察在街头巡逻、命令女性摘下面纱的可怕景象。许多警察可能对此颇为热衷。民调机构SciencesPo Cevipof估计,在2024年立法选举第二轮投票中,67%的军人和警察投票支持国民联盟。
勒庞会寻求与金融市场的对抗吗?也许连她自己都不知道。"她对经济一窍不通,"阿吉翁嗤之以鼻地说。
她的经济立场似乎自相矛盾。本月,她突然摆出一副对债务问题极为严肃的姿态,提议就"黄金规则"举行公投,强制议会只能通过有助于降低公共债务占GDP比率的预算。与此同时,她又鼓吹削减税收和增加支出。即便她真的想削减开支,也可能像M马克龙一样,发现根本无法在国民议会中推行。(她很可能无法掌控议会。)阿吉翁嗤之以鼻地说。和街头民众可能会像对付马克龙一样与她对抗。
对法国而言,选择走向预算平衡,虽然痛苦,却是最佳选择,梯若尔说。持续高赤字运行有引发金融危机的风险。而那往往是政党和民众直面现实、接受削减的时刻。2015年,希腊接受了欧洲稳定机制的第三轮救助,由此锁定了严苛的财政紧缩措施。
然而,还有第三条路,法国可能变成阿根廷。那意味着债务违约,以及选出与市场对抗的民族主义政府。部分法国选民似乎对此跃跃欲试。梯若尔对此深感震惊,梅朗雄提出不偿还由法国央行持有的那部分国债的主张,"在法国持续发酵了数天乃至数周"。梯若尔称之为"一厢情愿"。
他说:"如果我们走阿根廷的路,我们将失去欧洲。我们将不得不退出欧元区,回归法郎。根据欧洲条约,违约是不被允许的。我实在无法想象德国会说,'好吧,我们要帮助法国继续赤字运行,让民众62岁退休。'"
我写下这些文字时,一架监视直升机正在我所在的街区上空盘旋。街对面的超市依然用木板封堵着,大门紧闭。为应对本周六的示威活动,政府正在部署军队。但明年即将到来的一切,可能会让2026年显得格外平静。
![]() | ![]() |



