废除工作(二)

我们与工作世界的距离太近,以至于看不清它对我们的影响。我们必须借助来自其他时代或其他文化的旁观者视角,才能认识到我们当下处境的极端性与病态性。在我们自己的历史上,曾有一段时期,"工作伦理"这一概念会令人完全无法理解。或许韦伯确有洞见,将其出现与加尔文主义这一宗教联系起来。如果加尔文主义是在今天而非四个世纪前兴起,恐怕会立刻被贴上邪教的标签,且这一标签并不为过。不管怎样,我们只需借助古人的智慧,便能对工作有一个清醒的认识。古人看清了工作的本质,他们的观点长期占据主流,尽管有加尔文主义的怪人从中作梗,直到工业主义的兴起才将其颠覆。但在此之前,这一观点已获得工业主义先知们的背书。

让我们暂且假设工作不会把人变成麻木顺从的行尸走肉。让我们假设，尽管这违背任何合理的心理学逻辑,也违背那些工作鼓吹者的意识形态，工作对人格的塑造毫无影响。再让我们假设工作并不像我们心知肚明的那样枯燥、疲惫、令人屈辱。即便如此,工作仍会让一切人文主义与民主理想沦为笑柄,仅仅因为它占据了我们太多的时间。苏格拉底说,体力劳动者是糟糕的朋友和糟糕的公民,因为他们没有时间履行友谊与公民身份所赋予的责任。他说得对，因为工作,无论我们做什么,都不停地看表。所谓"自由"时间,唯一"自由"的地方不过是它不花老板一分钱。自由时间大多用于准备上班、上班途中、下班返家,以及从工作中恢复元气。自由时间不过是一个委婉说法,用来掩盖劳动力作为生产要素的一种奇特现象，它不仅自费往返于工作场所,还要自行承担维护与修缮的主要责任。煤炭和钢铁不会这样，车床和打字机不会这样。难怪爱德华·G·鲁滨逊在某部黑帮电影里大喊:"工作是傻瓜干的事!"

柏拉图和色诺芬都将苏格拉底的观点归于自身,并显然与他共同意识到劳动对劳动者作为公民和作为人的破坏性影响。希罗多德将蔑视劳动视为古典希腊文化鼎盛时期的一种特质。仅举一个罗马的例子,西塞罗曾说:"凡是以劳动换取金钱的人,都是在出卖自己,将自己置于奴隶之列。"他的坦率如今已属罕见,但那些我们惯于俯视的当代原始社会,却涌现出一些发言人,启迪了西方人类学家。据波斯波西尔记载,西伊里安的卡帕库人对生活有一种平衡的理念,因此每隔一天才劳作一天,休息日的目的是"恢复失去的精力与健康"。我们的祖先,哪怕到了十八世纪,当他们已在通往今日困境的道路上走了很远,至少还意识到我们已然遗忘的东西，工业化的阴暗面。他们对"圣周一"的宗教式虔诚，从而在其法定确立的150至200年前便事实上建立了五天工作制，令最早的工厂主们深感绝望。他们花了很长时间才屈服于铃声的专制,那是打卡钟的前身。事实上,有必要用一两代习惯于服从的女性和可以被塑造以适应工业需求的儿童来取代成年男性。即便是旧制度下饱受剥削的农民,也从地主的劳役中夺回了相当多的时间。据拉法格记载,法国农民日历中有四分之一的时间用于周日和节假日,而恰亚诺夫来自沙皇俄国村庄的数据，那绝非一个进步的社会，同样显示农民有四分之一到五分之一的时间用于休息。若以生产率加以校正,我们显然远远落后于这些落后的社会。那些被剥削的穆日克（农民）们会纳闷,我们究竟为何还要工作。我们也该这样想。

然而,要充分认识我们堕落的深重,不妨回想人类最初的状态，那时既无政府也无财产,我们以狩猎采集者的身份四处游荡。霍布斯推测,那时的生活是肮脏的、野蛮的、短暂的。另一些人则认为,生活是一场拼死挣扎、永无止境的求生之战,是一场与严酷自然的战争,死亡与灾难随时等待着不幸者或任何无力应对生存挑战的人。实际上,那不过是对政府权威崩溃的恐惧的投射,针对的是那些不习惯没有政府的社会，就像霍布斯时代内战中的英格兰。霍布斯的同胞们已经接触过其他形式的社会,见识过别样的生活方式，尤其是在北美。但这些已经与他们的经验相去甚远,难以理解.(下层民众与印第安人的处境更为接近,理解得更好,也往往觉得那种生活颇具吸引力。整个十七世纪,英国定居者纷纷投奔印第安部落,或在战争中被俘后拒绝返回殖民地。但印第安人投奔白人定居点的,不比西德人从西边翻越柏林墙的多。)达尔文主义的"适者生存"版本，托马斯·赫胥黎的版本与其说是对自然选择的描述,不如说是对维多利亚时代英格兰经济状况的写照,正如无政府主义者克鲁泡特金在其著作《互助:进化的一个因素》中所揭示的那样。(克鲁泡特金是一位地理学家，在西伯利亚流亡期间,他有过大量非自愿的田野调查机会，他深知自己在谈论什么。)与大多数社会和政治理论一样,霍布斯及其后继者所讲述的故事,其实是未经承认的自传。

人类学家马歇尔·萨林斯在审视当代狩猎采集者的数据时，以一篇题为“原始富裕社会”的文章打破了霍布斯式的神话。他发现这些人的工作时间远少于我们,而且他们的劳动与我们所认为的玩耍难以区分。萨林斯得出结论:"猎人和采集者比我们工作得少,食物的获取并非持续不断的辛劳,而是断断续续的,闲暇时间充裕,而且每人每年白天睡觉的时间比任何其他社会形态都要多"。假设他们真的在"工作"的话,他们平均每天工作四小时。在我们看来,他们的"劳动"是一种技艺性劳动,充分调动了他们的体力和智力;正如萨林斯所说,大规模的非技艺性劳动只有在工业主义下才有可能。因此,这种劳动满足了弗里德里希·席勒对游戏的定义，唯有在游戏中,人才能通过充分发挥其双重本性，思考与感受的两个方面来实现完整的人性。他写道:"动物在匮乏驱使下劳作,在力量充盈时嬉戏,当生命的丰盛本身成为活动的动力时,它便在玩耍。"(一个现代版本，其发展意义颇具争议，是马斯洛对"匮乏"动机与"成长"动机的对立。)就生产而言,游戏与自由是相互延伸。就连马克思，尽管出于良好意愿,他仍属于生产主义的殿堂，也曾指出:"自由王国只有在必然性和外部功利所要求的劳动终止的地方才开始。"他始终无法坦然地将这一美好状态称为其本质，即废除劳动。毕竟,既拥护工人又反对劳动,未免显得自相矛盾，但我们可以。

在前工业化欧洲的每一部严肃的社会或文化史著作中,都可以看到人们渴望回归或迈向一种没有劳动的生活,其中包括M. 多萝西·乔治的《转型中的英格兰》和彼得·伯克的《近代早期欧洲的大众文化》。同样值得关注的是D丹尼尔·贝尔的文章《工作及其不满》,我认为这是第一篇明确使用"反抗劳动"这一表述的文本。如果当时得到应有的重视,它本可以对收录该文的文集《意识形态的终结》所通常代表的那种自满情绪作出重要的纠正。无论是批评者还是颂扬者,都没有注意到贝尔的意识形态终结论所预示的,并非社会动荡的终结,而是一个新的、未经探索的阶段的开始。这一阶段不受意识形态的约束,也不以意识形态为指引。宣称"工业革命的根本问题已经得到解决"的,是西摩·利普塞特(在《政治人》中),而非贝尔。而这一断言发表后不过数年,后工业或超工业时代大学生的不满情绪便将利普塞特从加州大学伯克利分校赶到了哈佛相对(且短暂)的宁静之中。

正如B贝尔所指出的,亚当斯密在《国富论》中尽管对市场和劳动分工热情洋溢,却比安·兰德、芝加哥经济学派或任何斯密的现代追随者都更敏锐地察觉到(也更诚实地承认了)劳动阴暗的一面。斯密写道:"大多数人的理解力必然由其日常职业所塑造，一个终生只从事几种简单操作的人根本无需运用自己的理解力，他通常会变得像一个人所能达到的那样愚蠢和无知。"这几句直白的话,正是我对劳动的批判。贝尔在1956年写作时，正值艾森豪威尔式愚钝和美国式自我满足的黄金时代，他指出了20世纪70年代及以后那种无组织的、无法组织起来的隐忧，那种没有任何政治倾向能够驾驭的隐忧，那种在卫生、教育和福利部的报告《美国的工作》中被指出的隐忧，那种无法被利用因而被忽视的隐忧。那个问题就是对工作的反抗。任何自由放任主义经济学家，米尔顿·弗里德曼、默里·罗斯巴德、理查德·波斯纳的文本中都没有提及它，因为用他们的话说，就像《迷失太空》里常说的那样，“这不符合逻辑。”

如果这些源于对自由之爱的反对意见,未能说服那些具有功利主义甚至家长主义倾向的人文主义者,还有一些他们无法忽视的理由。借用一本书的标题来说，工作有害健康。事实上,工作就是大规模谋杀或种族灭绝。直接或间接地,工作将会夺去大多数读到这些文字的人的生命。在这个国家,每年有14000到25,000名工人在工作中丧生，超过两百万人因此致残。每年有两千万到两千五百万人受伤。而这些数字还是基于对工伤认定极为保守的估算。因此,它们并未将每年五十万例职业病病例计算在内。我翻阅过一本关于职业病的医学教材,厚达1200。即便如此,也不过是冰山一角。现有统计数据只记录了那些显而易见的案例,比如10万名患有黑肺病的矿工,其中每年有4000人死亡。统计数据没有呈现的是,数以千万计的人因工作而寿命缩短，这归根结底,正是"杀人"的含义。想想那些在五十多岁便过劳而死的医生,再想想所有其他工作狂。

即便你在工作时没有被夺去生命或落下残疾,在上班途中、下班路上、求职过程中,或是试图从工作中解脱的时候,你也很可能遭遇不测。绝大多数交通事故受害者,要么正在从事这些与工作相关的活动,要么是被从事这些活动的人所伤害。在这一不断增加的死亡人数之外,还要加上汽车工业污染以及工作引发的酗酒和药物成瘾的受害者。癌症和心脏病都是现代社会的顽疾,通常可以直接或间接地追溯到工作。

由此可见,工作将杀戮制度化为一种生活方式。人们认为柬埔寨人自相残杀是疯狂之举,但我们又有什么不同?波尔布特政权至少有一个愿景,尽管模糊,那是一个平等主义的社会。而我们杀死数以十万计(至少)的人,只是为了向幸存者兜售巨无霸汉堡和凯迪拉克。我们每年四五万的公路死亡者是受害者,而非殉道者。他们白白送死，或者说,他们死于工作，但工作不值得为之献命。

国家对经济的管控并非解决之道。如果说有什么区别的话,工作在社会主义国家比在这里更为危险。数千名俄罗斯工人在修建莫斯科地铁时死亡或受伤。切尔诺贝利及其他苏联核事故长期被掩盖,与之相比,时代河滩Times Beach和三里岛事件，但不包括博帕尔，简直就像小学的防空演习。另一方面,当下盛行的放松管制非但无济于事,反而可能适得其反。从健康与安全的角度来看,工作最为恶劣的时期,恰恰是经济最接近自由放任状态的年代。像尤金·吉诺维斯(Eugene Genovese)这样的历史学家令人信服地论证了正如内战前的奴隶制辩护者所坚持的,美国北方各州和欧洲的工厂雇佣工人,其处境比南方种植园奴隶更为悲惨。官僚与商人之间关系的任何重新安排,在生产环节似乎都无法带来多大改变。认真落实美国职业安全与健康管理局(OSHA)在理论上可执行的那些相当模糊的标准,很可能会让整个经济陷入停滞。执法者显然深知这一点,因此他们甚至不去尝试严厉打压大多数违规者。